RINDU





Aku merindukan kisah-kisah tentang enam  manusia  misterius di rumah tua peninggalan Belanda. Rumahnya besar, dari luar terlihat remang-remang dan berada di sudut perempatan jalan. Ada pohon tanjung yang amat besar -- yang tak pernah berbunga, hidup bersama mereka dan turut serta meladeni kerasnya zaman. Ada dua keluarga lainnya yang yang ikut tinggal bersebelahan. Sekumpulan ayam tetangga yang suka berlarian-larian ketika ada yang membuang sampah. Dan juga seekor anjing hitam yang kerap kali menggonggong ketika ada orang asing datang. Sesekali, anjing itu terkadang menjadi sangat menyebalkan ketika tak dapat mengenali manusia-manusia yang tinggal di sana. Tapi dia lebih banyak membantu karena menjadi penghalang manusia-manusia bertangan nakal dan berotak tamak.
Aku merindukan satu rumah tua yang menakutkan -- yang masih berdiri kokoh di tepi jalan. Masih mengakarkan pondasinya di antara rumah-rumah modern yang mulai dibangun di kanan-kirinya. Aku merindukan satu nuansa, di mana kegelapan yang selalu menyelimuti rumah itu malah membawa kemerlip bintang yang bertebaran. Aku merindukan satu nuansa di mana pagar teh-tehan yang melingkar di bagian depan rumah itu ditumbuhi benalu seperti mi kuning yang menjalar dari ujung ke pangkal. Aku merindukan, pohon-pohon yang dedaunannya akan beruntuhan ke jalan ketika angin menerpa. Aku merindukan gugurnya bunga-bunga buah jambu air, yang bila jatuh dan berserakan ke tanah, warnanya akan menyerupai salju. Aku merindukan kelelawar-kelelawar dan burung hantu yang menempati rumah itu dan akan melubangi buah-buah jambu dan pepaya yang tengah ranum di rumah itu. Aku merindukan burung yang sehabis maghrib dan selepas subuh selalu mencicit dan terbang mengitari langit-langit yang terbentang di atas rumah itu. Aku merindukan sebuah gerbang besar berwarna hijau lumut yang selalu dirantai menjelang malam. Aku merindukan pintu-pintu yang tinggi, jendela-jendela yang besar, dan pemandangan ciamik yang dapat terlihat dari sana. Aku merindukan saat-saat hujan di dalam rumah ketika atap mulai bocor karena bangunan yang semakin menua.
Aku merindukan suatu nuansa, tentang rumah, tentang keajaiban dan kehangatan di dalamnya. Satu malam, orang asing yang melewati rumah itu berceletuk, "Rumah yang mengerikan!" sembari berlari tebirit-terbirit. Konon katanya ia melihat  hantu -- katanya penunggu -- ia lihat seorang perempuan berambut pirang dengan gaun putih berendea-renda. Namun di balik itu semua, mungkin dia belum tahu, ada kehangatan di sana. Sekalipun, suara-suara yang sering mendominasi rumah itu ialah gemerasak angin pada daun-daun yang berguguran, burung yang mencicit, suara ciap ayam, dan tak lupa gonggongan anjing yang menggertak.
Aku rindu rumah dan juga keenam manusia misterius yang tinggal dan bercerita di sana. Merindukan nuansa di dalamnya  -- nuansa serupa flora-fauna, yang tak akan tegantikan dengan tempat mana pun.

Aku rindu. 
Rindu rumah.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kelebihan dan Kekurangan Model-Model (Mekanisme) yang Menghubungkan Opini Publik dengan Pembuatan Kebijakan

1.       The Rational-Activist Model             Mekanisme model ini melalui voting terhadap alternatif kebijakan yang hendak diambil oleh pemerintah. Ini dikenal juga dengan isu voting dimana pemilih tidak memilih partai atau kandidat politik melainkan memilih satu pilihan kebijakan yang disetujuinya. Jadi masyarakat tidak memilih partai maupun kandidat politiknya tetapi langsung memilih kebijakan. Kelebihan,  Tidak adanya kampanye dari partai maupun kandidat yang memiliki unsur kepentingan. Biasanya partai maupun kandidat akan membuat alternatif kebijakan yang menguntungkan pihak mereka. Dalam hal ini, celah bagi partai dan kandidat politiknya untuk memanipulasi kebijakan menjadi kecil bahkan tertutup. Selain itu, model ini juga memberikan kenetralan bagi para pemilih. Pemilih cenderung melihat kebijakan alternatif dengan bijak tanpa melihat orang-orang di balik kebijakan tersebut. Kekurangan,  Model ini terlalu menyedot biaya. Padahal di satu sisi, model ini tidak memberika
Read more

[Teori Komunikasi] Teori dalam Tradisi Sibernetika

1.       The Communicator -           Information-Integration Theory Adalah sebuah teori tentang pendekatan kepada komunikator tentang cara mengakumulasi dan mengorganisasi suatu informasi tentang seseorang, obyek, situasi, dan idea yang dibentuk melalui perilau. Perilaku tersebut adalah sebuah tindakan positif atau negatif yang dibentuk untuk mereflesikan suatu obyek. Suatu perilaku menentukan bagaimana akumulasi dari informasi tetang obyek, orang, situasi dan pengalaman berperan dalam proses komunikasi. Teori ini menawarkan sebuah pennjelasan bagaimana informasi membentuk dan mengubah perilaku.  Terdapat tiga teori teori turunan, yaitu: a.        The Original Formulation:   Pada teori ini pesan dan informasi yang kita percayai baik positif atau negatif akan memengaruhi perilaku kita. Apa yang kita percayai akan memberikan persepsi dan sugesti tertentu dalam berperilaku dan bertindak. b.       Expectancy-Value Theory :  Informasi yang kita dapatkan dapat membuat kita bertam
Read more

Kode Etik Profesi dalam Bidang Komunikasi

  Dalam kehidupan sosial, tentu dibutuhkan suatu aturan tertentu, baik tertulis maupun tidak tertulis yang menjadi acuan dalam sistem tatanan masyarakat. Acuan tersebut berfungsi untuk mengatur kehidupan masyarakat agar tercipta situasi yang kondusif. Selain itu, aturan-aturan tersebut diperuntukkan menjaga perilaku dan moral masyarakat agar saling menghormati satu sama lain. Adapun acuan tersebut berupa etika dan hukum. Dalam hal ini, pembahasan mengenai etika adalah sesuatu hal yang penting. Sebab, etika berkaitan langsung dengan moralitas. Sementara itu, Indonesia kini sedang mengalami krisis sekaligus cacat mental. Berbicara mengenai etika adalah menyoal segala sesuatu yang pantas maupun tidak pantas.
Read more