Perempuan (Tidak) Kritis
“Aku ditilang polisi, nih! Tahu enggak gara-gara apa? Aku lupa nyalain lampu utama,” ujarku malam itu di depan perpustakaan UGM. Temanku yang mendengar keluhan itu hanya bisa tertawa menanggapinya. “Kena berapa? Limapuluhribu?” “Yah, begitulah. Tadinya aku matiin lampu waktu manasin motor. Biar hemat. Soalnya bensin udah limit sedangkan aku mau pergi jauh. Temenku ada yang lebih parah dulu. Kalau kasusku kan emang aku yang salah. Temenku yang satu ini ditipu polisi. Jadi, di STNK, kan, ada dua tanggal. Tanggal pembuatan sama tanggal habis berlaku. Temanku ini ditilang berdasarkan tanggal pembuatan. Kena duaratus ribu. Kasihan ya?” “Hahaha. Pasti temanmu cewek ya?” “Kok kamu bisa langsung bilang kalau itu cewek?” “Ya biasanya cewek kan enggak kritis. Enggak bisa mikir jauh.” “Ngawur. Temenku yang ditipu polisi itu cowok!” *** Semalaman, setelah mengobrol random dengan salah satu kawan lama di SMA, aku jadi mikir – emang iya ya perempuan itu enggak kritis? Emang iya y...