Mountain Pirates

via http://www.thebeautifulengland.com/wp-content/uploads/2013/01/Beautiful-homes-in-England-7.jpg Bendera putih yang diikat pada sebilah bambu itu dipancangkan di depan rumah, menghiasi gerbang yang kini terbuka lebar. Tidak seperti biasanya yang terkunci erat bersamaan dengan gembok yang mulai berkarat. Kali ini, gerbang dibuka lebar, menerima para tamu yang meluangkan waktu untuk mengucap bela sungkawa.  Orang-orang kemudian berkata; dengan bunyi-bunyian menghibur bahwa kematian adalah takdir. Setiap orang yang datang akan pergi, setiap yang pergi akan kembali, begitulah mereka berucap. Pada catatan Tuhan yang Manunggal, telah termanuskrip dengan baik skrip yang harus dijalani oleh tiap manusia. Jauh sebelum manusia lahir, Allah telah menuliskan takdir setiap umatnya yang lahir ke dunia tanpa terkecuali. Setiap yang lahir akan hidup dan  berjuang – entah lebih banyak berduka atau bersuka cita.  Hanya satu hal yang kemudian bergeliat dalam benakku, t...

Entah kebetulan atau memang sedang dijadwal, perempuan-perempuan yang tengah mengandung datang bersamaan ke puskesmas – tepatnya di posyandu. Mereka –yang datang sendiri atau bersama pasangan terlihat duduk di deretan kursi panjang menunggu antrian. Tiga orang perempuan yang tengah mengandung dengan perut membesar duduk di sebelah seorang perempuan paruh baya yang terbatuk-batu. Dua di sisi kanannya, seorang lagi – yang masih terlihat sangat muda duduk di sebelah kirinya. “Datang sendiri Mbak? Suaminya di mana?” tanya perempuan paruh baya itu pada perempuan yang duduk tetap di sebelah kanannya. Perempuan itu tersenyum sekilas kemudian menunjuk seorang pria yang tengah menggendong seorang anak laki-laki berusia dua tahun. “Sedang mengantarkan anak saya membeli camilan,” katanya. “Wah bagus!” perempuan paruh baya itu berseru. “Seorang suami yang baik memang harus menemani istrinya periksa kehamilan. Saya selalu tidak tega lho, Mbak kalau lihat perempuan hamil jalan sendirian.”...